Có người muốn một lần đi phượt thật xa bằng xe máy. Không phải để sống hoang dại, mà để thoát khỏi cái vòng quay đều đặn mà mỗi ngày trôi qua không để lại dấu ấn gì rõ rệt. Cũng có người chưa bao giờ muốn, hoặc chưa từng dám. Không phải vì họ kém can đảm, mà vì họ nhìn thấy rủi ro rõ hơn niềm vui: xe hỏng giữa đường, lạc lối, mưa gió, và cả sự cô đơn lúc không ai quay đầu cùng mình. Nhưng phát triển cá nhân không nằm ở bên nào đúng – mà nằm ở việc bạn có hiểu rõ mình đang né điều gì, và có đang dùng nó để giới hạn chính mình hay không.
Những người chọn lên xe và đi thường có một tiếng gọi thầm trong đầu: “Tôi muốn xem mình chịu được đến đâu”. Họ không cần đến đích. Họ cần được thử. Cần đi một chặng không quen, đối diện vài nỗi sợ thật sự, và quan trọng nhất, được tự mình xử lý chúng. Vì trong cái hành trình 200–300 cây số ấy, họ học được nhiều điều hơn cả một tháng ngồi trước màn hình. Không chỉ là kiểm tra động cơ, xem đường, tính xăng. Mà là học cách bình tĩnh khi xe bỗng hụt ga giữa đèo, học cách tin vào bản thân khi xung quanh không còn ai để hỏi.
Còn những người chưa muốn đi, họ cũng đang giữ một loại dũng khí khác – dũng khí giữ cho mình ổn định. Họ sống trong logic rõ ràng: thứ không kiểm soát được thì tốt nhất là đừng liều. Với họ, bình yên quan trọng hơn cảm giác “wow”. Và điều đó không sai. Nhưng nếu cái “ổn” ấy kéo dài đến mức bạn không còn thấy lý do để hào hứng mỗi sáng thức dậy, thì có lẽ đã đến lúc thay đổi câu hỏi.
Đừng tự hỏi: “Có nên đi không?”. Hãy hỏi: “Tôi có đang lớn lên mỗi tuần không?”. Nếu câu trả lời là không, thì dù bạn đang ngồi yên cũng là một hình thức trôi. Vậy thì hãy thử một cách mềm hơn. Đừng nghĩ đến những cung đường xuyên Việt, Tây Bắc hiểm trở, hay trạm xăng giữa rừng. Hãy nghĩ đến một buổi sáng trời dịu, bạn nổ máy sớm hơn thường lệ 30 phút, chạy đến một thị trấn nhỏ cách nhà 50 cây số, dừng lại uống ly cà phê lạ, rồi quay về. Một chuyến đi đủ ngắn để không lo, đủ xa để có cảm giác mình vừa làm được điều gì đó cho riêng mình.
Sau chuyến đi đó, bạn không nhất thiết trở thành người khác. Nhưng bạn sẽ không còn là người cũ nữa. Bạn sẽ thấy hóa ra chiếc xe mình tin được. Cái lưng mình không yếu như nghĩ. Bản đồ không đáng sợ như tưởng. Và cảm giác chạy xe một mình trên con đường chỉ có tiếng gió – có thể là cảm giác bạn không bao giờ muốn quên.
Không phải ai cũng cần đi xa để thay đổi. Nhưng ai cũng nên có ít nhất một lần vượt khỏi nhịp sống thường ngày, để nhớ rằng mình còn khả năng ngạc nhiên với chính mình.Vì đôi khi, không phải cần một con đường khác – mà cần một mình khác để bước lên chính con đường cũ.
